纽约王

在外媒及豆瓣上诸多对本片的影评中，除了《教父》，还有人会想到《好家伙》，更多人会提起阿尔·帕西诺版《疤面煞星》与本片中弗兰克·怀特的相似之处，但后者这位非常态黑帮老大形象，其实比表面上看起来有趣得多。

弗兰克身上有以往黑帮片主角极少具备的特质——我们显然不知道他要什么，他自己都未必知道；而他显然不介意这一点。随着影片的推进，我们会发现弗兰克随时在被两方阵营提醒或嘲笑其理想的天真之处，他宣扬的所谓正义，正如一位豆瓣网友所言，则更像一个暴君——即使在现行社会制度飘零的背景下，也从未有人邀请他做任何人的法官或陪审团，只是他决定，只要他决定，这样是最好的。该人物更不可思议的是，其合法性的缺乏不仅仅之于这座城市，甚至包括他自己的帮派——我们很难想象，没有家族血缘、没有交代共同奋斗的背景，他当初是如何组建、在监狱度过的漫长年月中又是如何统固这个几乎全部由年轻黑人组成的集团；而后者对弗兰克展现出的跨越种族的忠诚，简直像一个神话。

或许就像另一位网友所比喻的那样（真是一个绝妙的发现），影片有意地将弗兰克·怀特塑造成一个吸血鬼：他没有历史，没有来源，他无条件的追随者更像是被魔法召唤、凭空出现，而在魔法消失的时刻——在那场夜店屠杀之后——他的身边再空无一人，却没有观众敢质疑这一点。他始终知道自己的时间有限，他有明确的前进方向，并为此无所不用其极地扩张，至于目的地在哪、来不来得及到达，却是最无所谓的事情，正如在捐款修缮社区医院的庆功宴后，他搂着他的辩护律师小女朋友站在酒店天台，目光投向被楼群与灯牌照耀着的发亮的夜色，说想要在时间用尽之前，再多做一点——再多做什么？你带着这样的疑惑看向他的时候，他却转过头来，笑眯眯地，好像什么都不要。

要我说，这个人太好了。他的野心是最直接，却最不迫切的那一个；他的动机纯粹，自我信念极其坚定，容不下任何托尼·蒙塔纳式焦灼的贪欲或者迈克·柯里昂带着罪感的迷茫。作为一个有知觉、有情绪的观众，你绝对无法与弗兰克·怀特共情——他妈的连个爱人都没有，他的漂亮女友们是孤傲的猛兽，他的帮众是一群英俊的暴徒，他们其中的任何一个都愿意为他而死（他的女友之一也实际上毫不犹豫地这么做了），但他们之间没有“人”的连结。他们就好像一群从外星降落的不以细胞为基质的怪物，他们紧贴在一起，下一秒又倏然散开。而片尾只剩下他一人孤零零地坐在地铁车厢内，狂妄地向同样孤身追来的警察叫喊“I don't need forever!”、随即开枪杀死对方来证明自己适才的宣言，你完全无法猜测他此时内心的所想——他是如此地表里如一，就好像他没有心一样。

哎，这种感觉跟当年看《教父》时太不一样——隔着屏幕你会觉得自己是迈克·柯里昂最亲密的分享者，你会心疼他突然遭遇的命运，你寻找他的意志，你试着理解他的选择，你怨恨他走得太远，你感叹他远不如他的父亲幸运、然后质疑或许是因为他不如父亲那般完美那般强大……最后的最后，你原谅他。因为影片中没有别人这么做了，他也不值得被身边任何一个人原谅，你觉得自己有一个特权，你要使用它。

其实这也是大部分黑帮传记片的套路，只是用得好坏差别罢了。

而《纽约王》啊，我不知道别人怎样，我反正是一脸蒙圈地看着沃肯挥洒魅力，他是大佬是影片中唯一的特权阶级；他不需要被理解，也不给你对其进行分析的余地——你无法审判一个判官。他是那么的不动声色，以至于连在上帝视角下都难以捉摸，你必须将血肉剥离这个片中众人以不同方式争相献身的对象：警察，对手帮派，兄弟，女人，每一个都当弗兰克·怀特是唯一值得为之付出生命的奖励或信仰。至于你相不相信，就像影片中众人观看《诺斯费拉图》一样，人们要么为之着迷，要么觉得脱离了光影的妆饰，那简陋布景下演员拙劣的模仿秀根本没什么了不起。

时刻提醒自己不可承受的生命之轻，这种自觉性也是太可怜了；于是我选择着迷。收起