无限恩典有限公司

Epix剧集《无限恩典有限公司》（Perpetual Grace, LTD）S1完结了，非常喜欢，推荐观看。不过截止现在，豆瓣观影人数刚过630（评分8.4）。

本剧的故事设定是电视剧里很少有的类型，这是它吸引我的重要原因。目前烂番茄新鲜度92%、IMDB7.5、Metacritic78。

Jimmi Simpson出演主角James，除了在HBO大热剧《西部世界》里扮演William，他还在《疑犯追踪》《纸牌屋》《黑镜》等知名剧作中有亮眼表现。

而本剧更吸引我的是另一个演员：即使不熟悉名字，你也一定熟悉《辛德勒的名单》《禁闭岛》《钢铁侠3》《人工智能》这些经典影片，而这些，只是他参演的160余部电影的冰山一隅。

他就是好莱坞“黄金配角”——Ben Kingsley（海报中站着的老者）。

追这部剧，最初纯粹是被剧名吸引。

无限？恩典？我立刻脑补了《传教士》式的解构上帝与消解崇高，谁知一路往下看，竟是一出披着西部片外衣的黑色喜剧。

台词腔调十足，影像风格极其强烈，不乏超现实主义色彩，时刻渗透出科恩兄弟式的黑色幽默，而最终指向的是对荒诞人生的体察。

故事开始有些慢热，但主角那张时刻愁容满布的脸，竟有一种莫名的吸引力。

很快，这个连环骗中骗就将我卷入其中，每一个角色的命运都开始牵动我的神经，在不自觉间被故事巨大的情感力量所包裹，沉浸其中。（以下有剧透）骗局的循环发酵

美国西部平原，一条公路横亘东西，目之所及，烈日炎炎，莽原荒草，枯木砂石，黄沙漫天。镜头在一辆缓缓行驶的车上掠过，车里是一对牧师夫妇，还有一个满脸写着“丧”字的男人James。

剧情以James为线索人物，串联起Paul、牧师夫妇、墨西哥警察、白胡子警探等角色依次登场，他们或有交集、或八竿子打不着，命运却因为James而缠绕在一起。

一切还得从牧师夫妇的儿子Paul说起。

这个脑子和行为都不大“正常”的亲生儿子为了骗亲爹亲妈的400多万巨款，伙同一个墨西哥警察商量了一个绝妙的行骗计划：

让第三人把牧师夫妇诱骗到美墨边境监狱，设计让二老悄无声息地“被死亡”，再让第三人冒充儿子Paul的身份骗得巨额遗产。

James就是这个被选中的第三人。

他装成瘾君子，向牧师夫妇寻求戒断帮助，在夫妇卸下心防时，不着痕迹地透露儿子Paul的行踪。开篇的那一幕正是三人去往边境监狱的路上。

眼看着牧师夫妇被骗进了监狱，“死亡证明”到手，James成功伪装成了Paul，巨款似乎近在眼前。

然而，这个看似天衣无缝的计划却引出更深的泥潭。本来只有几人参与的小骗局最后却成为一张大网，让所有人“心甘情愿”地被裹挟其中，越陷越深。

有人是因为金钱，有人是因为牵绊，有人只是因为一个执念……

虽然本剧设置了层层铺垫、重重悬念，插叙与倒叙交叠，现实与回忆交织，但观众完全可以通过画面来判断基本的时间线：

昏黄画面是现实——

黑白画面是回忆——

不时穿插着让人误以为时空错乱的“超现实”画面——

多线叙事的跌宕强化了故事的时空层次，呈现时而平行，时而交叠的状态，向着同一个高潮错步推进。

尽管众多支线旁逸斜出，但都紧紧围绕主干，没有冗余杂笔，每一条线都逻辑自洽、细节饱满。

正是在这样一系列手法的堆叠下，故事的深度配合极富表现力的蒙太奇得以完全显现。邪恶的反转魅力

一些传统影片常常会在开头就为观众提示正邪两方势力。一来便于吸引观众注意，直接点明矛盾冲突，二来方便快速推进剧情节奏。

而本剧的一个重要特色就在于没有扁平的好人坏人，也没有只为剧情服务的工具人。尽管开头以James这一角色来展开剧情，但其实所有角色都有一段过去，一切言行皆出于自己的情感逻辑。

角色性格在故事推进中逐渐抽丝剥茧，渐趋丰满。

观众对角色的理解不断加深，情感不断受到感染，甚至产生不基于理性判断的同理心，被角色的反差魅力所折服。

这一点在牧师Byron身上体现得尤为明显——

他因未成年犯罪而赫赫有名，成年后更是诈骗、入室抢劫、谋杀无恶不作。

讽刺的是，这么一个劣迹斑斑的人却成为牧师，借圣父圣母之名将“无限恩典”赐予信徒，看似布施，实则敛财，并以此成立了无限恩典有限公司。

陷入骗局，被墨西哥警察抓住并戴上手铐后，Byron决心重出江湖，于是用一个常人无法想象的狠招逃离了魔爪——

睡醒后的墨西哥警察发现Byron消失，只留下手铐，于是环视屋内，缓缓捡起地上的易拉罐，轻轻翻过面，只见黑色石油般的浓稠血液从易拉罐里缓缓滴落，砸向地面，在一堆黑血中，赫然躺着一只断指……

至此，一个有着超凡意志力和冷静头脑的“邪恶反派”宣布诞生，甚至会让人联想起《老无所依》的变态杀手。

然而，意想不到的一幕于E06发生。

牧师Byron的老伴被墨西哥警察埋在一个鸟不拉屎的地方，只能用一根吸管呼吸。这里无比隐秘，没有任何人能找到（包括墨西哥警察自己）。警察走后，老太的吸管被啄走，她有点慌。

为了寻找老伴，Byron在夜里一遍遍呼唤她的姓名，却听不见她在地下近乎窒息的地方气若游丝地念着：Byron...Byron...

此时的Byron不再是那个没有感情的杀手，而是一个失去爱人的破碎之人。

But，我也必须提醒一句：不到最后一刻，永远不要“迷信”人物身上的任何特质。（最后还有反转）

难得的是，人物的个性发展不是为反转而反转，而可以在潜台词、微表情等无数细节的铺陈中寻得踪迹，让意料之外成为情理之中。

无论是罪恶、冷血、邪恶，还是从容、坚定、深情……这些特质不再矛盾冲突，而是相互包容，似乎一切都为这一“邪恶反派”所散发的艺术魅力提供了多维注解。悲剧的荒诞本质

“荒诞”似乎是黑色喜剧的标配。总被拿来当作黑色幽默、讽刺的另一种表达，有时也被描述为一种离奇、诡谲、难以理解的生存状态。

本质上，荒诞其实一点也不特别，它只是对人的根本处境、普遍处境和永恒处境的概括，无法消亡，也无从逃离。

比如典当铺老板的孩子，在墨西哥给父亲买了一顶“只有墨西哥才有”的牛仔帽，为了保护这个礼物，他一路伤痕累累。而白胡子警探却自作善意地提醒：这种帽子，不是墨西哥独有，你家附近就有卖哦！言下之意，一切是白费功夫。

可白胡子警探自己，也陷入了追查Paul案的谜团，明明得到了一张Paul的真实照片，却不小心弄掉；明明离真相只有一步之遥，却总擦肩而过……

和白胡子警探类似，New Leaf为了给病榻上奄奄一息的父母讨债，追寻着一个错误的对象到了墨西哥，而远在他乡时却收到父母去世的消息。一边是父母，一边是仇人，结果两边都没了着落。

当然，第一季结尾，有些人还是以自己的方式达到了原本的目的，却已经偏离了初衷；有些人失去了原先的方向，只能死死抓住另一根救命稻草。不管怎样，都只是从一个游戏跳入另一个游戏之中，还是逃不出命运之手。

形式上，荒诞常常在被放置于引人发笑的情境中，被一次次放大，供人观赏。

当然，这种“笑”包含了很多哭笑不得的意思——

“不知怎样向前，也不知如何回头，姑且一笑了之。”

有这样一段：成为Paul的替罪羔羊后，James被戴上电子追踪脚环，失去自由。为了逃走，他和Paul以神奇的脑回路想出了一条曲线救国的办法：

“只要被剧毒的眼镜蛇咬一口，就不得不去医院治疗，医院就不得不用特殊手段把脚环取掉，我就能跑”。

那么问题来了，上哪儿弄眼镜蛇呢？

于是，正如你所见，镜头定格在两个傻缺端坐荒原中等待眼镜蛇的画面。

两人时而沉默无言，时而无意义地对话，表面佯装无事，实则窘态毕现。— And then starting tomorrow.

这句“从明天起”，其实和海子《面朝大海，春暖花开》的“明天”一样，是一个永远不会到来的伪命题。

“我知道世界很美，未来很长，光明很近，只是与我无关，我已无力再追寻。我不知道希望的模样，只能在幻想中赋予它最美好的词汇——pure.”

干净、纯粹。

说到这个词的时候，James的脑子里一定出现了那个画面——

身为前消防员，他在一场大火里临阵脱逃，“代替”他死去的同伴遗下了11个女儿。此后，11个“幽灵”总在他身后沉默地盯着他，这个幻象折磨着他，却也成为支撑他活下去的全部意义。大概这是他心中对于pure的幻想。

Paul之所以能将他拉入伙，也正是戳中了James的这一痛点。

他们就像推巨石上山的西西弗斯，重复无用功，将石头推向山顶却又要目送它滚落。痛苦，在于对于自己的悲惨处境产生了清醒意识。

却也是这痛苦的清醒让他得以创造自己的命运，主宰命运的行动，每一次的周而复始都构成了他的自由世界，因而过程本身就足以使他幸福。

也就是说，过程本身就已经证实了所谓的“意义”。

一些观众将本剧视作科恩兄弟的剧集翻版，其实无可厚非，同样是多线叙事，同样是黑色幽默，同样是荒诞喜剧。

但多线叙事是形式，谁都能用，只要表达合理、不露痕迹，理论上任何一部剧集都能用得好。

但无限恩典之所以没有流于形式，没有浮于表面，还在其内核——

建立在黑色之上的幽默，建立在悲剧之上的喜剧。

（本文截图来自人人影视字幕组）

END

收起