夜空总有最大密度的蓝色

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。最终表现为“东京-东京平民”的互动。美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？”。现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。收起