anone

最近在追《大豆田永久子与三名前夫》，为剧情感到焦心的同时看了一些关于坂元裕二的讨论，很多人提到《anone》，认为这是他的滑铁卢之作，所以我非常好奇，就慕名来看了一下。头几集确实有点难进入这个故事，但看到后面反而很喜欢。

和坂元同年出版的中篇小说集《往复书简：初恋与不伦》一样，这部剧可以看作是由波理嘉和彦星的线上聊天（后面变成书信）串连起来的。他们互为精神支柱，彦星的病成为波理嘉需要大量钱的原因，波理嘉又因为需要钱而遇到了其他几个需要钱的人，这些需要钱的狂徒聚在一起，却展开了一段温情脉脉的故事。

我个人非常喜欢把目光投向边缘人群的坂元，他能够非常温柔地注视他们，站在他们的视角看待这个世界，并从他们的视角出发给他们一点点关于这个世界的希望。

风投公司老板中世古（题外话，这个姓总莫名让我觉得他应该是个开钟表店的）投资失败，从富人跌落到底层，出于对钱的执念和机缘巧合开始动歪心思研究假钞的制作。他的逻辑是，用假钞的人不仅是在使用假钞，更是在按照自己创造的规则生活。当然这很扯，假钞遵循的还是真钞的规则，只有真钞的规则之下才会产生假钞，假钞对于真钞而言是不公平的。但中世古本人对他自己这套逻辑深信不疑，因为他在真钞的世界遭受了很大的打击，又没有足够的能力对那个世界予以还击，所以只能通过造假钞的方式达到逃避和精神胜利的双重目的。我不需要通过正规渠道赚钱，我就不需要直面我赚不到钱的事实；我通过违法的方式也能搞出钱来，我就可以在心理上获得跟通过正规渠道赚到钱的人一样的优越感。反正我不是loser。大概就是这么一种心理。

如果他用钻研假钞的那股热情和学术精神去继续学习投资知识，会不会在跌倒的地方爬起来，打个漂亮的翻身仗呢？不知道，大概他最大的失败就是没能在跌倒的地方爬起来吧。

青羽是性别歧视的牺牲品。大学期间组乐队被乐队成员性侵怀孕，决定生下孩子结果意外流产。在公司连续目睹14个能力资历都不如自己的男同事晋升到更高的位置，最后被派了一个闲职。在家里也没有人听她说话，丈夫、婆婆和儿子都有认为她精神有问题，只因为她在难过的时候会看到没能来到人世的女儿的“幽灵”。她的人生无解，好像做什么也不会让生活好过一点。她想死，但不甘心，她的心愿从来没实现过，所以当她发现一笔巨款的时候，她觉得人生又有希望了，终于可以不受气了。总要做点什么再死吧——她可能是这样想的。

持本是个受气包，不会说不，无条件体谅任何人，于是常常被欺负。连命运也欺负他：癌症晚期。他很想做点了不起的事，“留下点什么”，就算这件事是做假钞也无所谓，反正也要死了。

波理嘉小时候因为理解不了“大家”的概念、做不到和大家一样而被孤立，被老师抛弃，被父母抛弃，被送到虐待儿童的寄宿学校，被剥夺本来的名字。童年的创伤严重到记忆发生扭曲，她也忘记了自己的名字，直到在网上遇到小时候同样在寄宿学校被虐待的彦星，她才找回了自己的名字。彦星是她唯一的朋友，他们分享生活中细微的快乐，共享孤独并战胜孤独。但彦星的生命只剩一年了，除非接受费用高昂的治疗。波理嘉没有钱，她也不可能赚到那么多钱。

亚乃音养大了丈夫和情妇生的女儿，女儿得知真相后与她决裂，丈夫跟中世古一起印假钞后去世，留下一枚她完全不知情的炸弹。中世古用外孙阳人的秘密威胁亚乃音重启假钞行动，亚乃音能怎么办呢。

不同的机缘把他们推向了同样的境地，四个善良的人在中世古传销般的威逼利诱之下开始制作假钞。这背后的一个隐喻是，社会的结构性问题会把边缘人推向社会的对立面。那个枪杀了老板后大闹一场最终自杀的社员也是一样，他死的时候还穿着上班的正装。社会新闻里的事件以令人惊诧却合乎情理的方式出现在电视剧里，让人在心惊胆战的同时，也对更大的社会议题有所反思。资本对劳动力的压榨，教育对个性的抹杀，性别歧视，财富至上，每一条畸形的社会价值都给一部分人带来无法解决的痛苦，我们看着他们痛苦，便会明白自己之所以过得还不错，只是因为侥幸没有被某条畸形的社会价值精准针对而已。被针对的弱者没有力量反抗畸形的价值，所以幸运的我们有责任对可能有问题的价值观保持警惕。

能够呈现出这么多有血有肉的边缘人，就是坂元的大成功了。亚乃音和玲母女之间的羁绊和怨恨、中世古从童年到事业有成再到堕入魔道的人生轨迹沉淀下来的多层次人格、阳人和彦星作为左撇子的认同障碍等等，虽然只是支线，但也处理得非常细致、合理和动人。

故事的结尾守住了法治社会的尊严，毕竟这是电视剧，不能教坏小孩子嘛。但另外一方面，赎罪的机会对于良心未泯的人而言是很重要的，做了错事之后只有被制裁一下才能轻装上阵开始新生活。韩剧《密会》的结尾也有点这个意思。

世态炎凉，有一小群人倒霉但温馨地共同生活在这炎凉里。这样的故事绝对是有价值的，坂元是擅长讲这样的故事的，这样的故事让人变得柔软、变得愿意倾听和接纳不一样的人的声音。每一次他们陷入绝境，我们也一起面临拷问。如果有一袋子钱忽然出现在你面前，没有其他人看见，你会如何处理这笔钱？如果你最重要的人生病了需要巨款医治，而你只能通过犯罪来为他筹钱，你会怎么办？如果无辜的孩子失手点燃了房子并造成了他人的死亡，你是否会在他的追问下告诉他真相？

至于生动的生活细节和充满哲理的台词，那只是坂元的基本操作。它们的作用是润物细无声的，悄悄潜入你的生活里等待共鸣。坂元不需要金句王的头衔，因为他的句子不是为了金而金的，而是细致观察和严肃思考的结果。所以也不应该断章取义地去评价台词，它们是生长在故事里的，在那时那刻由那个人说出来，才能保有最鲜活的生命。收起