内特拉姆

尽管在2020年受疫情影响，使今年的戛纳电影节可能会蓄积着不少影片。各大媒体网站也都对今年戛纳选片做了各种预测，尽管如此，在记者发布会上依旧出现了很多黑马空降主竞赛，令人始料未及，其中就包括这部出自澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔Justin Kurzel的《内特拉姆》Nitram。当然他的这部影片完全是有资格放入主竞赛单元的，在之前就凭借《雪镇狂魔》Snowtown荣获2011年戛纳电影节影评人周单元特别提及奖以及《麦克白》Macbeth入围2015年戛纳电影节主竞赛，其大胆而别具一格的视听效果好评如潮。

一、截然不同、超越传统意义的杀人狂形象

《内特拉姆》是一部讲述杀人狂的影片，说起变态杀人狂这个词，我们第一时间会联想到上世纪80年代发展起来的杀人狂惊悚Cult类型影片，如1974年的《德州电锯杀人狂》The Texas Chain Saw Massacre中咆哮着强烈的电锯声，脸上缝合着人脸皮的畸形疯子以杀戮前往德州乡间路途的年轻人为乐、1978年《月光光心慌慌》Halloween中始终带着惨白阴森面具每年都在万圣节期间进行屠杀的麦克、1980年开拍长达12部的惊悚系列《黑色星期五》Friday the 13th。在这类影片中都是以受害者为视角，也就是一种内视角的方式，我们观众与主角在不知情下逐渐踏入杀人狂所设的陷阱，沦为等待被宰杀的羔羊。充沛着各种血腥屠杀镜头，五花八门的杀人手段、陷阱……电锯、割喉等各种令人不寒而栗的刑具和生活常见的物品也成为其杀人道具。这类影片都是从电影情节上来说，可能不太具有层层深入的惊悚性，但大多都是从画面、声音上营造恐怖氛围。

而我们今天谈到的《内特拉姆》却是从杀人狂自身讲起，或许可以说如同片名所意，就是讲述他的一生。内特拉姆Nitram这个名字其实就是Martin倒过来的写法，而这个马丁则是发生于1996年澳大利亚塔斯马尼亚州亚瑟港大屠杀的事件中那位致死35人，23人受伤的Martin Bryant马丁·布莱恩特。其电影也是改编于这个悲惨的案件，这也不是库泽尔第一次拍有关杀人狂的影片了，在2011年的《雪镇狂魔》中就是细致而深刻地描绘了1990年代一位臭名昭著的澳大利亚连环杀手的恐怖。这部电影有些两极分化，让许多人怀疑令人印象深刻的导演技巧和风格天赋以此让角色无情地潜入最黑暗、最深层的堕落是否合理。在那部影片里给予了许多强烈的暴力特写镜头，当时让许多影评人与观众都难以忍受。

二、库泽尔重回澳大利亚，重现这个泥泞般没有出路的桎梏小镇

彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）为《卫报》（The Guardian）评论了这部电影，并给它打了四颗星（满分五星），称它“是一部制作精良但令人毛骨悚然且经常令人难以忍受的暴力电影。”[1]但在《内特拉姆》里一次与母亲的谈话中内特拉姆讲述了他看待自己的方式以及他观察他人的嫉妒，希望他能更像他们，变得正常，融入大家。那一刻这种刺耳的悲伤和渴望本身就使它与《雪镇狂魔》区分开来了，后者描绘了纯粹的操纵性邪恶。并且我们会发现导演在这里开始克制、收敛了镜头语言，并将注意力转移到了Nitram的心理变化与周围环境周遭对他自身的无形影响。与上面的杀人狂电影与众不同，导演试图从杀人狂自身叙述起，内特拉姆是一个从小就显得古怪，并且令人反感、难以忍耐，专横、暴躁、行为有些幼稚、痴迷于鞭炮。学校的同学给内特拉姆起各种嘲笑的花名，因为他的幼稚古怪行为将他当作一个天真的傻子来嘲弄，尽管他本人清楚他们在嘲笑他，但他仍会和他们愉快地玩在一起，在课间休息玩弄烟火。

三、放大化的急促不安、毛骨悚然的表演

电影通过大量关于内特拉姆与周围人相处的镜头，试图让我们能够站在他的立场、能够理解这位杀人狂行凶的动机和成因。但是在这一点显然并不成效，和《雪镇狂魔》一样并非所有的人都能忍受、甚至去理解这位杀人狂。银幕中的内特拉姆由新晋戛纳影帝卡赖伯·兰德里·琼斯Caleb Landry Jones（本片荣获第74届戛纳电影节最佳男演员）饰演，电影里是一个拖着澳大利亚英语口音，留着一头看起来有些肮脏，如同拖把的金色长发，现在依旧会经常在院子里不顾邻居的辱骂与厌恶，放着各类焰火、鞭炮。当然CLJ这种看起来没有丝毫虚荣心的表演，从不试图弱化这个角色本身令人毛骨悚然的令人反感、咄咄逼人的行为或者在一方面让他在本片中收获到了令人赞叹的演技好评，但这样一个看似是在家中无所事事、令人讨厌的懒汉形象显然没法博得观众的同情。

卡赖伯·兰德里·琼斯

《内特拉姆》中的Nitram

四、给予他需要的一切，再将其剥夺，粉碎得一无所有

他的父亲是一个看似性情相对温和、比较有耐心的人，在生活中对内特拉姆时常都有着很大程度的包容心，因为他从来都没有放弃自己的儿子，还会和内特拉姆讲述自己将来的打算，买下一栋看好的海景房，未来和儿子一齐在这儿打理、有着自己的农场和生活，也许这儿已经不知不觉地成为了内特拉姆心中那团得以继续生活的焰火，但其实同时父亲这份溺爱也是对内特拉姆的放肆惯纵。那他母亲平常里对他以一种刻薄、严苛的态度，是不是表明她不爱她儿子呢？

不是。相反，她母亲似乎是电影里在内特拉姆周围里最正常的一个人，也是最希望令内特拉姆回到正常生活轨道的人物。面对自己这个有着天生的智力缺陷的儿子，在做了一系列令人头疼的麻烦后，母亲永远都站在角落阴影处靠着墙、边吸着烟边摇着头。这似乎是母亲对待自己儿子的默认表现，就像是已经对此愤怒得麻木了，这是一种痛苦的爱，充沛无奈、不可控。数次徒劳地试图遏制他那些不正常、危险的行为。母亲这个人物是一种很微妙、出色的处理方式。

母亲

在影片的中间部分，有一个新角色的引入，在内特拉姆试图试图在家周围修剪草坪以此赚钱的时候，遇到了一个也有些古怪、时常带着白日梦的女继承人海伦，她有一栋很大的房屋，还很有钱。这么一幕似乎很熟悉，我们在库泽尔上一作《凯利帮的真实历史》（True History of the Kelly Gang）里难以忘怀，而在这里也如此。海伦给予了他需要的一切：车、自己生活的房屋还有包容他的生活，两人并以此相爱。海伦这一角色的引入在某一程度上缓和了内特拉姆那些不可控的暴躁行为，但电影叙述不会总是一帆风顺的，海伦很快因他的暴躁与不受控从而在一次车祸中意外身亡。

海伦

五、希望星火的熄灭，一切变得不可控

电影从这一刻起，所有的一切都开始崩塌，以及他的父亲因患上重病在和内特拉姆冲浪中不幸溺死过世，这些都使他的生活开始山崩地塌。还记得先前父亲和他所讲述自己的打算，那套海景房也突如被他人以高价所占据，他对父亲的爱是毋庸置疑的，看到父亲在车里伤心与不甘心，再到过世，那团点燃希望的星火也从而熄灭。身边对他慷慨、有包容、给予爱与同情的人都一个接一个消失了，剩下的只有漫长的心碎和悲痛欲绝。这样的挫折不仅仅是对这么一个天生智力有缺陷的患者会有沉重的影响，就算是对一个普通人也有不可不可小觑的影响。

海伦给内特拉姆留下了50万美元和房子，这些其实在暗中不自觉地成为这场惨案的导火线之一，也就是到后边他拎着一大袋现金前往枪支商店购买了大量手枪、步枪等。从此刻他已经决心要对这没有希望的世界进行报复，在复仇之前他选择重新回忆过去美好的生活，实现曾经未能完成的计划，前往原本计划和海伦要去的洛杉矶好莱坞、弹起海伦教会她的钢琴曲……占据他父亲梦想的海景房、还有码头游玩的旅客……

六、平静克制、戛然而止，在那个悲剧日里我们听到枪声而不是目睹

到最后我们没有如愿看到内特拉姆屠杀的镜头，哪怕任何一点画面，除了那几枪声响，在这一点库泽尔选择了克制、内敛的方式处理这段结尾。仿佛目的是让这一悲剧成为一段不愿回想的沉重往事，而这种悄然寂静的方式显然有效，恰好更能让观众感受到这种不寒而栗。但到了结尾，是否会让观众产生怀疑，面对这样的惨案，我们需要责怪谁？是内特拉姆周围的人吗？还是澳大利亚没有完善好枪支管理规定？还是说我们面对这样的边缘群体缺乏全面的协助体系？

参考资料：

[1]: Bradshaw, Peter (17 November 2011). "Snowtown – review". The Guardian. Retrieved 13 December 2011.

[2]: Justin Kurzel’s ‘Nitram’: Film Review | Cannes 2021;by David Rooney. July 16. 2021 in The Hollywood Reporter

[3]: Cannes Review: ‘Nitram’By Todd McCarthy. July 16. 2021 in Deadline收起