伯纳黛特你去了哪

影片的开头借由女儿之口讲述了折扣机制，事物价值随着时间推移大幅衰减。机制核心是为了人类的生存，警示新事物中潜在的危险。妻子过于关注新出现的危险信号，而忽视了珍宝最初的绚丽，而丈夫对妻子的喜爱在被时间淘洗后，也像折旧的项链不再闪光。

被失败击碎的一瞬，像雪花纷扬，再凝聚成冰凌刺穿。拖拽无用躯壳囿于过往，如同侵蚀社会的杂碎，被好友规劝直截了当的解决方案就是去创造，将四散的灵感碰撞出火花，虚构出真实。女主像是呆在透明容器中，摇曳于绿色景观的一尾。看似葱郁生机却内壁斑驳，肆意滋长的藤曼郁积侵入之势。铲除吧，连根拔起，然后由暴雨催生泥石流浩浩荡荡覆盖一切。周而复始的日常将人逼仄如困兽，无法享受安之如素的幸福，才能就着雨点歌声哽咽平庸日常的艰难。但艺术家特有敏感的触角，张扬渗透入至微层面，被可可爱爱击中红心。

受人欢迎的品质被过誉，但在被影像视频刻录的新星时刻，也以为人生能永远意气风发生猛下去。然后呢，被踩着软肋狠踹一脚，就趁着表面盘观感尚可，仓皇消失来让辉煌定格在不朽。漫溢的才华精力总需要宣泄口，坊间传言孩子是父母最伟大的作品，那求仁得仁，多次流产后终于将剩下神迹赌在心脏有缺陷的女儿身上。女儿被打磨抛光得甚是漂亮，聪慧善良又不从众谄媚，难能可贵将妈妈视为最好的朋友彼此相依，笃定对方不会无缘抛弃与自己的关联，不应理解他人复杂处境的高难度而放弃。

女主对昔日挚友絮叨愤懑时，镜头对切到丈夫对医生细数妻子不当。二十年前的佳话是由姣好容颜出众天赋幽默活力堆砌的，而岁月蹉跎沙砾埋金，女方无法对枕边人坦承无法释怀的创伤，失败在难以入眠的夜晚倾泻如利齿啃噬不得安宁，精力枯竭也灌不满内心黑洞。而男方充斥着对爱人的失实感，夸张类比妻子是被外星人置换的复制品，借口家庭和工作的责任，无法无从不可不能被妻子拖进深渊。再被好事者鼓吹，便将剑矛对准伴侣，好像从源头处将妻子关押隔离便可横扫残局。

心意相通的理解真是奢侈，多数人摆摆手说着人与人就是无法理解的，强行共情一波便是矫情和傲慢。经历如流水缓慢而坚定地冲刷出沟壑，来往人群只瞟一眼便绕行，但不代表没有人可以筑建通衢，至少不会轻描淡写未经尝试就摊手放弃。但更唏嘘的是共源而下，破除险阻弯绕无数关卡，却无法同归。若是双方耗尽爱意结算婚姻，还可道声无常只愿初见。但男方满口仁义谎言为你好呀，女主不可置信节节败退，还寻求信任抱有幻想可以内部解决。最终只能狼狈逃离，反其道行之，求助于过往结怨的邻居。惊叹女主应变能力又深感婚姻的讽刺，身侧人的利刃精准难防又见血啊。

丈夫对妻子的失踪轻描淡写道，当她准备好了后便会回来的，她又一次在面对事实时选择了逃避，而我们还要继续自己的生活。看似深明大义进退忍让，实则是以表面无为敷衍探究深层原因。当她逃离个人责任，拒绝融入社群，对房屋庭院周遭一切无感时，丈夫也只会气急败坏抓住适应性障碍来遮羞。共同抚养先天有缺陷的女儿，并未黏合或直接分裂他们的关系，彼此仍旧像大陆板块缓慢漂移。在寻找妻子的过程中，丈夫看到邮轮上大额酒水账单便假定其借酒消愁，而女儿却认为可能是欢度今宵的狂欢。丈夫终于在找寻过程中领悟，他不该让身为艺术家的妻子停止创作的，终是辜负了。

影片结尾妻子的热情被重建南极科考站点燃，难以抑制的心跳加速，欢欣雀跃从眼神中满溢出来。难以保证的睡眠、洗澡、锻炼和长时间单独工作，却都与女主过往二十年处境相契合。基于南极站严苛的运输条件，女主也将贯彻之前20英里房屋的设计理念，向前开创新生活。就像女儿说不要像妈妈抱怨生活的无趣，越早意识到乐趣只能由自身带来，生活就愈能充满滋味吧。收起