流浪者：一部关于安东尼·波登的电影

剧情：“重要的不是你去哪里。这是你留下的东西……”这部关于安东尼·波登的纪录片。记录了他作为厨师、作家和主持人的职业生涯。讲述了一位无声无息，没人知道没有什么名声的厨师如何变成世界有名的文化偶像。展开

剧情：《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain（2021）

本文发表于公众号“陆上行舟Studio”

撰文：翁欣

我希望不太伤感的谈论下安东尼·波登（Anthony Bourdain）和这部关于他的纪录片《旅行者》。

这部介绍波登人生历程的纪录片，是在波登去世三年后上映的，根据他过去所拍摄电视素材剪辑而成，也采访了很多波登的好友。对于波登粉丝来说（包括我），我们都知道这部纪录片的重要性，因为不会再有波登的新节目出现，而这部电影将为他的银幕形象划上句号。

对我来说，最早知道安东尼·波登是2004年，国内出版了他的《厨师机密》和《厨师之旅》（那时他的译名还叫安东尼·伯尔顿），尽管这两本书引进的时候，波登已经是著名的畅销书作家，但当时国内的美食写作领域尚属起步阶段，在我印象里他的书被归于小众的冷门书籍。

很多年之后，当我再次见到波登的名字出现在媒体上时，他已经是著名的美食节目主持人，和奥巴马一起坐在越南的小馆子里喝冰镇啤酒，嗦着粉。

老实说，之前我并没怎么看过他的电视节目，只在网上看过两期来中国录制的节目（成都和上海），当我真正系统性的看他的《未知之旅》，已经是在他去世以后。

可以说，我对美食节目的标准就是安东尼波登定义的。在他去世后这三年多时间里，我陆续把能找到的《未知之旅》，全都看了一遍（这套节目更新了12季，有近百集内容），他的节目让我有点上瘾，每次当我不确定该看点什么时，看他的节目总是没错的。有段时间，我在吃饭时看，在坐车时看，睡觉前看，醒来还是要看。

只要打开他的节目就能让我感到快乐，尤其是最近疫情期间不能出门，我又开始重温这套节目里，我最喜欢的那几集……年轻时做厨师的安东尼波登

安东尼·波登是谁？他曾经是大厨，是畅销书作家，后来成为著名的美食节目主持人。

这部纪录片，大体是从他写书成名之后开始讲起，内容很多来自过去拍摄的节目素材，素材量应该是很够的，有一些当初没有被剪进节目的内容，为的是要呈现出那个更真实的波登形象（就好像在节目里，我们不怎么看到他抽烟，但是在纪录片里他一直在抽烟）

时间回到二十多年前，四十岁的波登还是纽约一家法餐厅的大厨，每天在厨房里忙碌之外，还喜欢写点侦探小说和美食文章。直到2000年，波登出版了一本叫《厨室机密》的书，这本书倾诉了自己多年餐厅工作的心路历程，揭露了美食届一些见不得光的行业秘密，出版后反响热烈，成为了年度畅销书，这也使他搭上了成功的快车。波登在中国出版的著作

2002年，安东尼·波登离开了工作二十余年的厨房（那个曾经唯一能令他远离混乱的地方），作为一名电视主持人，开始为美食频道拍摄《名厨吃四方》。节目里他走访不同国家和城市，品尝当地美食，这个最早的节目设定也确定了波登后来节目，基本都是这个路线，然后他去了旅游频道拍《波登不设限》，再之后是2013年开播的《未知之旅》，一直是CNN的王牌节目之一。

尽管波登也是一个高产的作家，但不得不承认，他在电视领域的成功要超过写书。

令我感到惊讶的是，在波登由厨师进入电视界，开始周游世界之前，其实并没有怎么旅行过。二十年的餐饮从业经历，每天在后厨忙碌超过12小时，他没有什么时间旅行，甚至做节目之前，都没有怎么出过国。

她长期的合作伙伴说，刚开始拍摄《名厨吃四方》的情况一团遭，因为波登其实很内向，也不擅长和人打交道，他对世界各地文化的理解都是从书籍和电影里来的。当他和摄制团队来到国外，他一度感到茫然，和不知所措。这种情况一直到后来去了越南，情况才有所好转，他开始喜欢上旅行，并且开始享受旅行，在镜头前，他的个人魅力开始有所展现，这也证明了他天生就是吃这碗饭的人。后面我们都知道，他干的一直都不错，这套节目也就持续拍摄了十七年，只是换了不同的名字，内核都是一样的。安东尼波登主持的《未知之旅》(Parts Unknown)，播出8年时间便荣获4次艾美奖，一直是cnn的王牌节目。

波登的纪录片，和一般人们印象中的美食节目不太一样。是一种美食、旅行、和个人观点的结合体。

他的节目里，并不一味追求食物的高级和精致，他喜欢出入那些市井小店，寻找地道的平民美食。他也很尊重不同地区的文化，喜欢在节目中展示当地居民真实的生活状态。每一集节目，波登都会和不同职业的当地人边吃边聊，在闲谈中勾勒出当地的风土人情。

当然，看多他的节目你会发现，纯粹谈美食的比重很少，尤其在后来《未知之旅》里，美食其实是一个引子，他更关注的食物背后的历史，文化，以及人们所面临的社会问题。

还有一个特点，安东尼·波登第一人称的叙述，为节目注入了灵魂。因为对于波登来说，电视节目其实他作为作家身份的一种延伸，在节目里他从不装腔作势，也不会讲一些平庸的话，他的叙述总是带有自己的观点，这使他区别一般的主持人，这也是他的节目真心被大家所喜欢的原因。波登在节目里做菜

在记录片里，与安东尼·波登合作多年的幕后工作人员，都纷纷出来缅怀故友。因为常年旅行奔波的工作性质，这些人即是工作伙伴，也都是他生活中的好友。

从他们的讲述中，我们可以看到，波登对节目制作的要求一直很高，他反对平庸，他的节目一直按照真正的纪录片方式工作（不拍第二遍），没有剧本，没有固定的模式，每集都在追求创新。节目背后的波登是一个控制狂，为了达到效果，哪怕只是一个小点子，他也会尽力去实现。

所以波登的节目，永远不同于任何其他的节目，而且经得起反复观看。他的同事说，他完全是用拍电影的方式在做美食节目。节目中波登与奥巴马在河内一家平民餐厅就餐。

尽管有着人人都羡慕的工作，想去哪里就去哪里，住高级酒店，还能吃遍世界各地美食（其实我更羡慕他怎么吃都不胖），但这份工作也许并没有表面上那么风光。

那些熟悉波登的人都知道，他并不是一个快乐的人，在节目里他很少笑，经常会开一些暗黑风格的玩笑，也不介意展示自己的脆弱和神经质。

有时候，仅仅是因为酒店的早餐太难吃，或者薯片不新鲜，就可以让他沮丧好几天，他自己在节目经常这样说。

镜头前的波登从容不迫，言辞犀利，他热爱食物，也充满好奇心，这是他好的一面，但是在他令人羡慕的主持生涯背后，其实也有很多别人看不到的痛苦。

可以举一个例子说明，比如某次录制节目时，波登和嘉宾在美景前吃饭，身后是湖光山色，波登突然问嘉宾，你觉得这个场景有什么奇怪之处？嘉宾被问的一头雾水，波登说，你看我们来到这么漂亮的地方，却面向厕所吃饭，还有三个的摄影师对着我们，正常情况没有人会这样。这段对话很好的说明了，观众所看到的，和制作者所看到是完全不同的风景。波登在印度

毫无疑问，波登希望在节目中呈现的是真实的旅行节目（略微有一点美化，但是以真实为基础的）但真实是复杂的，他只呈现了好的那面，而坏的一面他则统统自己扛了。

后来我们才知道，十七年美食节目主持人光环背后，长期伴随他的是失眠、肠胃不适，以及各种负面能量的侵 扰。

介绍完波登一路走来的从业经历，影片后半部分有很大的比重，需要去诠释，为何他如此成功却仍然不快乐。这涉及到他的成长和性格，还有他的私人生活，这些部分是不得不面对的，不然的话这部电影就没有必要拍。

某方面来讲，波登也是一个成名的受害者。很多时候，他已经习惯了在电视机上扮演自己，而无法完全做真实的自己。

制作人说，当年在拍摄《名厨吃四方》，为了节目效果，需要让他吃一些奇怪，甚至是不该吃的食物，这是他的人设，这个人设跟了他好几年，随着节目一直拍下去，他发现那个人设，已经成为了真实的安东尼。

他的摄影师说，你无法想象，有一阵子，这个走遍全世界的男人，甚至得过广场恐惧症。他无法再去很多公众场合，也不想去任何人多的地方，只有阿拉伯沙漠地带才能让他引起共鸣。波登的与好友埃里克里佩，在成都吃火锅

2016年，在阿根廷录制《未知之旅》时，一直不介意呈现真实自我的波登，甚至找来心理医生在节目里聊天。他说感觉自己“就像是睡在高级酒店里的卡西莫多，是一个孤独的怪胎。”

在交流中，心理医生问他，为什么来这里，波登也流露出了想要“更开心一点儿”的愿望。

“我想要开心，我应该开心，我有着难以置信的运气，我想要看着窗外说，嘿，生活真不错，但我不行。”

他一边分析自己的问题，一边也自嘲说，自己没有理由从别人那里得到很多的同情，因为他已经有着世界上最棒的工作，他应该满足。是独自呆在一个地方糟，还是发现一个很好的地方却无人分享更糟——Anthony Bourdain

最后，一个无法回避的沉重问题，为什么波登会在节目录制期间自杀，曾经人们普遍认为美食是可以抚慰人心的，以及旅游可以治愈，现在看来不是那么简单。纪录片里，导演通过采访波登的亲人和密友，试图把各种观点，做了一次汇总。

比如他年轻时曾是不良少年（他吸过毒，后来又戒了），但他性格中成瘾的部分一直在纠缠着他。

他的节目承载很多美食之外的社会议题，节目背后，他压力很大，非常疲惫，他一直在透支自己。

他内心的挣扎多少与他的成名有关，他渴望过那种正常人的生活（这是他在节目里反复表达的），但是一年超过二百五十天的旅行生涯，使他不可能回归正常。

他试图成为一个顾家的人，这是他在外工作的动力，但对于他的家人来说，其实他在或不在都一样。

他很孤独，一直在行走，无人可以倾述，因为在别人眼里他已经有着最好的工作。

这也让我想起中国的那句老话“不如意事常八九，可与人言无二三。”在香港，波登与杜可风和女友艾莎·阿基多一身录制节目

当然，除了以上种种，还有一个最直接的导火索。与他那个意大利女友艾莎·阿基多有关（她没有出现在纪录片里），波登一度非常痴迷于他，而且种种迹象表明，波登的抉择很可能是一时冲动，并且与她不无关系。基本上，影片的最后，成为了波登身边的好友，对她的一个集体控诉。

这里我并不想对他俩的关系做什么评价，反正在影片里已经有所呈现。我想起的是2017年，在罗马拍摄那期节目里（他们是做节目相识的），那一期的波登卸下酷酷的外表，在她面前异常腼腆，害羞，和以往的风格截然不同，我才发现原来波登还有这样的一面。

至于那个经常在波登节目里出现的好友埃里克·里佩（Eric Ripert），面对采访，没有发表任何意见，显然他还没有从那件事里走出来（他是名厨，也是佛教徒，波登经常在节目里和他开玩笑，而最后离去的方式也像玩笑）

波登生命最终时刻的想法无从得知，不过我觉得，还是不要纠结于他的结局。毕竟，他留下过那么多美好的节目，那是他真正留给后人的遗产，我们仍然可以籍由那些节目收获很多的快乐，这就是波登为我们所做的，也是我们要感谢他的。波登自杀后，他的粉丝来到波登曾经工作过的Brasserie Les Halles餐厅悼念他

曾经，波登在各种不同场合，采访他的主厨朋友时，最喜欢问的一个问题是，假如只能再活几个小时，生命里的最后一餐，最想吃的是什么？

波登自己写下，他的最后一餐，想吃“烤牛髓骨、洋香菜与酸豆沙拉，配上几片烤过的棍子面包片，再撒上少许海盐……”。

作者：翁欣收起